В густых лесах, затерянных среди бескрайних просторов российской глубинки, начинается путь человека, отринувшего прежнее существование. Капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, оказывается в положении беглеца, вынужденного скрываться после провальной военной операции. Вместо того чтобы предстать перед судом, он выбирает призрачную свободу, растворяясь в безлюдных чащобах и случайных, забытых богом деревушках. Этот побег становится для него не просто физическим перемещением, но глубинным экзистенциальным путешествием. Постепенно строгие рамки воинского устава сменяются суровыми, но своими собственными правилами выживания. Каждая новая встреча с местными обитателями — будь то одинокий старик-лесник или странная девушка из глухой деревни — становится для него уроком иной, подлинной жизни, заставляя по крупицам пересматривать свое прошлое, мотивы своих поступков и саму природу долга. Однако иллюзия безопасности начинает рушиться с каждым новым днем; беглец с растущей ясностью осознает, что отдаляясь от одной реальности, он неумолимо приближается к другой, и что его путь — это не решение, а лишь мучительная отсрочка неминуемой развязки. Внутренняя борьба капитана Волконогова, раздирающегося между призрачным долгом и жаждой настоящей, ничем не ограниченной свободы, составляет нервную основу всего повествования. Его скитания — это череда суровых испытаний, где стычки с местными маргиналами, борющимися за скудные ресурсы этой земли, неожиданно сменяются моментами искренней, почти братской связи с такими же, как он, изгоями, что кардинально меняет его восприятие мира и своего места в нем. Фильм тщательно и многослойно исследует тему личного выбора, его неотвратимой цены и той тяжелой ответственности, что ложится на плечи того, кто осмелился бросить вызов системе. Кульминацией этого трудного пути становится ключевой, переломный момент, когда герой оказывается на распутье: продолжить ли бесконечное, изматывающее бегство, обрекающее его на вечное одиночество, или найти в себе силы остановиться и встретиться лицом к лицу с тем, от чего он когда-то так отчаянно бежал. Финал истории не дает простых ответов, оставляя зрителя наедине с размышлениями о самой сути свободы, о том, является ли она внешней независимостью или внутренним состоянием, и можно ли в принципе, меняя локации, убежать от собственной сущности и груза принятых решений.