В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни проходят в ленивом однообразии, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается настоящее потрясение, переворачивающее с ног на голову всю местную жизнь. Местный предприниматель, человек, чья репутация циничного дельца и откровенного манипулятора не была ни для кого секретом, волею абсурдной случайности оказывается избранным на пост мэра. Для него самого эта должность становится не просто нелепой случайностью, а настоящим наказанием, вырывающим его из комфортного мира личных финансовых схем и прибыльных предприятий. Погружаясь в трясину муниципальных проблем, он сталкивается с абсолютно чуждым для себя миром: бесконечные отчеты, бюрократические лабиринты, в которых теряются даже самые простые решения, и откровенное коррупционное болото, где у каждого есть своя цена. Первоначальное восприятие ситуации как досадной и временной помехи постепенно сменяется вынужденным погружением в проблемы, о которых он предпочитал не думать: разбитые дороги, ветхий водопровод, безработица среди молодежи и глухое недовольство горожан. Через череду комичных и порой драматичных столкновений с системой и ее обитателями, герой начинает испытывать незнакомое ему ранее чувство ответственности за тех, чьи голоса, пусть и невольно, привели его к власти. Это путешествие из циничного одиночки в человека, обремененного долгом, составляет главный нерв повествования. Сюжет кинокартины выстроен на тонком и постепенном внутреннем конфликте, где первоначальный эгоизм и желание извлечь личную выгоду из любого положения медленно, но верно размываются под давлением обстоятельств и пробуждающейся совести. Герой проходит через горнило провинциальных интриг, где каждый чиновник тянет одеяло на себя, сталкивается с открытым недоверием и насмешками со стороны обычных жителей, которые видят в нем лишь очередного временщика. Ключевой трансформацией становится не громкое публичное покаяние, а тихие, почти незаметные со стороны внутренние победы над самим собой, когда он начинает принимать решения, невыгодные лично ему, но важные для будущего всего городка. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора, рожденного из абсурда ситуации, и пронзительной драмы личностного роста, демонстрируя зрителю, что путь к искренности и настоящей гражданской позиции может начинаться с самых неблаговидных и корыстных побуждений, но именно преодоление себя и делает человека по-настоящему сильным.