Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в глубокой финансовой яме, из которой, кажется, нет выхода. Долги и кредиты душат его, оставляя лишь ощущение безысходности и отчаяния. В попытке сбежать от груза проблем он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся автобус и уезжает без оглядки, не имея четкого плана. Судьба забрасывает его в тихую южную станицу, где жизнь течет по своим, неторопливым законам. По стечению обстоятельств, местные жители, долго ждавшие приезда нового врача, принимают Костю за специалиста высокой квалификации — доктора Христофора Сергеевича. Ошеломленный таким поворотом, но не имея ни денег, ни возможности вернуться, герой решает не разубеждать гостеприимных станичников. Его окружают искренним радушием, предоставляют жилье и с надеждой смотрят в глаза. Для Косты эта путаница кажется подарком судьбы — идеальным шансом быстро заработать крупную сумму, расплатиться с долгами и исчезнуть так же внезапно, как и появился. Однако очень скоро иллюзии разбиваются о суровую реальность. Роль опытного знахаря, в которую он так легкомысленно вжился, оказывается невыносимо тяжелой. Ему приходится ежедневно сталкиваться с реальными медицинскими проблемами местных жителей, которые верят в его знания и умения. Каждый новый пациент — это риск разоблачения, каждая просьба о помощи — тяжелое моральное испытание. Костя вынужден идти на обман, постоянно импровизировать и выкручиваться, чтобы поддерживать миф о своем профессионализме. Он живет в состоянии постоянного стрефа, где одна неверная фраза или действие могут разрушить хрупкое построенное им благополучие и превратить радушный прием в гнев и презрение. Его авантюра постепенно превращается в сложную психологическую драму, где цена лжи — не только его собственная судьба, но и здоровье, и доверие целого сообщества людей, поверивших ему.